a mi hermana Antonia
Era fina y delgada, un hilo de agua. Era fría y siniestra, una escorpión. Y al romper la cáscara avanzó certera hasta enrollarse en mí transformada en un brazalete de hielo. Y se veía en mi muñeca aparentando un relieve de invierno, como escarcha. Jamás había visto una serpiente, y al verla salir por ese agujero tan círculo (tan propio de ella), hubo en mi mente un instante de fuga: una perfecta concepción de lo que era una serpiente y de lo que haría en mí para siempre.
$